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X 

O 5. rano wszystko się zaczęło 

pierwsze wybuchy 

wyjące syreny 

wszyscy zaczęli dzwonić 

znowu przyszli nieproszeni 

jak obcy nie do swojego mieszkania 

ładuję telefon 

została tylko jedna kreska 

budzę moją córeczkę i synka 

wszyscy się ubieramy 

już raz się tak ubieraliśmy 

ale osobno 

nie było jeszcze na świecie Olenki i Artema 

nie miałam obrączki na serdecznym palcu 

nie kochaliśmy się jeszcze 

nie żyliśmy pod jednym dachem 

osiem lat temu 

Igor mówi żeby brać tylko to co potrzebne 

co jest potrzebne? 

woda, chleb, wszystko co w lodówce 

ubrania, koc, śpiwór, gotówka 

co jest jeszcze potrzebne? 

Olenka bierze swojego misia 

Artem nic nie bierze, zaczyna płakać 

wycieram jego łzy 

Igor pakuje moją złotą biżuterię 

mówi, że się szybko sprzeda 

nawet tę po jego matce jak będzie trzeba 

a może nie będzie trzeba 

wychodzimy w pośpiechu 

wszyscy wychodzą 

Igor pyta mnie czy zamykać drzwi 

jak będą chcieli wejść to nie potrzebują klucza 

milczę, nie wiem co powiedzieć 
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Artem tuli się do mojej nogi 

Olenka naciska przycisk w windzie 

winda się zablokowała 

za dużo osób zjechało w dół za jednym razem 

winda nie działa 

zamykam drzwi na klucz 

jak to robię codziennie odwożąc dzieci do szkoły 

idąc do pracy 

klucze chowam do kieszeni 

Igor chce mnie przytulić, próbuję to odwzajemnić 

ale nie mam siły 

schodzimy schodami 

osiem pięter w dół 

Igor niesie Artema na rękach 

Olena sobie radzi 

podśpiewuje, jakby szła na wycieczkę 

już na dole spory tłum ludzi 

widzę, że ktoś ma broń 

odruchowo przyciskam dzieci do siebie 

wsiadamy szybko do samochodu 

ruszamy przez gęstniejący tłum 

już przy wyjeździe z miasta robi się potężny korek 

stoimy 

Artem pyta, gdzie jedziemy 

Igor odpowiada, że jedziemy do dziadków 

Artem się uśmiecha, Olena bawi się z misiem 

czuję, jak drżą mi uda i dłonie 

po chwili cała drżę, nie umiem tego opanować 

Igor klnie pod nosem 

korek jest coraz większy 

z lotu ptaka widać sznur samochodów 

który coraz bardziej zaciska się wokół gardzieli miasta 

wybuchy w oddali nasilają się 

coraz bliżej podchodzą jak głodne drapieżniki 

stoimy stoimy 
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dzieci siedzą na tylnych siedzeniach, zapinam im pasy 

chwytam je za ręce 

czują moje drżenie 

Olena pyta, co mi jest 

co ci jest mamusiu? 

nic, odpowiadam 

z mamusią jest wszystko dobrze kochanie 

wszystko dobrze 

Igor mówi nagle, że zapomnieliśmy zabrać kota 

zląkł się biedak wybuchów i schował się w łazience 

kot w pustym mieszkaniu 

musimy wracać, mówię 

Igor dodaje gazu 

kolumna pojazdów w końcu ruszyła 

wrócimy po niego za parę dni 

przeżyje, wywęszy pokarm dla siebie 

wrócimy od dziadków i się nim zajmiemy 

jak wrócimy 

Artem znowu płacze 

tym razem z powodu kota 

Igor pyta mnie po cichu tak, żeby nie usłyszały dzieci 

czy zamknęliśmy wszystkie okna? 

kot może wyskoczyć jak się zacznie ostrzeliwanie 

nie pamiętam, chyba tak, ale nie mam pewności 

odpowiadam szeptem jak aktorka ze złej farsy 

Nagle rozświetla się całe niebo 

jakby to była nadzieja 

ale to światło po wystrzelonym pocisku 

myślę o samotnym kocie pod wanną 

o naszym mieszkaniu zamkniętym na klucz 

czy jeszcze będzie można do niego wejść 

spoglądam na Igora 

czy pójdzie walczyć na front i nie wróci 

na moje dzieci 

patrzę na siebie w bocznym lusterku 
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może to nie dzieje się naprawdę? 

może to tylko ćwiczenia, próbny alarm? 

 

Dzwoni moja matka 

oglądają telewizję 

zaczęło się, mówi, zaczęło 

wojna 

wojna 

zaciskam pięści 

o 5. zbudziły mnie salwy 

wyszłam na balkon 

wybuchy rozświetlały niebo 

to nie były odgłosy burzy 

wieczorem wszyscy milczeliśmy 

był jakiś nerw w nas 

czuliśmy że coś może się wydarzyć następnego dnia 

to nie były odgłosy burzy 

jedziemy w milczeniu 

dzieci się nie boją 

a my drżymy ze strachu 

Już raz uciekaliśmy 

uciekali nasi rodzice 

dziadkowie 

wszyscy to znamy 

nie powinniśmy się bać 

ale zaciskamy pięści 

zaciskamy pięści 

nagle wszystko jakby się zamazuje 

jak kadry filmu w slow motion 

obrazy w zwolnionym tempie prześlizgują się przed oczami 

czarno-białe stopklatki 

niebo staje się jaśniejsze 

nie słychać wystrzałów 

czas się zatrzymuje 

powoli odwracam się do Olenki 
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wyciągam do niej rękę 

ona powoli ją chwyta 

biorę jej drobne ciałko na przednie siedzenie 

i przytulam z całych sił 

jest bardzo jasno jak w dzień 

słońce oślepia nas 

jedziemy kochanie jedziemy 

wiem mamo 

i nagle słyszymy z oddali 

nadlatujące bombowce 

 

ANONYMOUS 

Drzwi w niebie się otwarły 

i pierwszy głos powiedział: 

pokażę ci co później stać się musi 

wszedłem do środka 

i zobaczyłem go, przypominał człowieka 

ale był bez twarzy 

Jego głos wydobywał się z zewsząd 

mówił powoli i wyraźnie: 

skąd przyszedłeś? 

 

Idę z daleka z nieba czy też z piekła 

ziemia drży od bomb, skąd pochodzę 

we krwi brodzi 

przywiodł mnie tu ból i rozpacz moich ludzi 

wołając: zemsta 

jestem w każdym ciele, w każdym żywym i umarłym 

 

Wtedy całe niebo się zatrzęsło, jakby było tam tysiące dusz 

ten bez twarzy przywołał ich do siebie 

i przyszli wszyscy 

jedni byli piękni młodzi w białych szatach 

inni brzydcy starzy i wynędzniali 

miał przed sobą wielką księgę, otworzył ją i usłyszałem głos zwierzęcia 
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które mówiło głosem gromu 

zwierzę żadnego zwierzęcia nie przypominające, na którym siedział jeździec 

odjechał jako zwycięzca, który miał dalej zwyciężać 

Człowiek bez twarzy zawołał drugie zwierzę, które było jeszcze szkaradniejsze 

które dosiadał człowiek z rozwianymi siwymi włosami 

miał odebrać Ziemi pokój, a ludzie mieli się wzajemnie zabijać 

i wyruszył z wyostrzonym mieczem w dłoniach 

I zawołano trzecie zwierzę, które dosiadał jeździec blady jak śmierć 

w czarnym płaszczu i z wagą w ręku 

Póżniej dołączyło czwarte zwierzę, na którym okrakiem siedziała Wieczność 

a obok Otchłań 

mieli oni wszyscy zabijać wszystkimi żywiołami i nienawiścią ludzką 

Wtedy zbliżyli się wszyscy umarli i widziałem ich puste oczodoły 

blade kości pod szatami i monety w zaciśniętych szczękach 

i usłyszałem ich głos 

pytali, czy tych, co na Ziemi jeszcze zostali, spotka sprawiedliwość 

Człowiek bez twarzy milczał 

ale odpowiedział kiedy mu się naprzykrzali 

nikt nie zostanie pominięty 

każdy otrzyma to, co mu przeznaczone 

i wtedy zobaczyłem jak zadrżała ziemia 

a słońce stało się czarne 

a cały księżyc zalał się krwią 

i gwiazdy spadły z nieba na ziemię 

Człowiek bez twarzy zamknął wielką księgę 

a wszyscy ludzie żyjący na Ziemi rozbiegli się w przerażeniu 

i skryli się w swoich kryjówkach 

wiedzieli, że wielki dzień gniewu nadchodzi 

i nikt się nie skryje 

Człowiek powiedział do przybysza 

wrócisz na ziemię 

wzniosę twoję ramię, w rękę włożę mój miecz 

i zemsty dokonasz 

i wrócił na Ziemię, i zemsty dokonał 

mieczem nie wojował 
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tylko ziarna słoneczników wkładał do kieszeni swoich wrogów 

kiedy umarli i ciała ich pochowano pod ziemią 

na ich ciałach wyrosły całe pola słoneczników 

 

Z 

Alosza jak się masz? Dlaczego tak długo nie odpowiadasz? 

naprawdę jesteś na ćwiczeniach? 

pyta matka zabitego żołnierza, na chwilę przed tym jak zginął 

mamo, już nie jestem na Krymie, nie mamy już manewrów 

to gdzie ty jesteś? Tata pyta, czy można tobie wysłać paczkę? 

jaką paczkę ty mi możesz wysłać, mamo? 

o czym ty mówisz? co się stało? 

mamo, ja jestem w Ukrainie 

tu jest wojna 

boję się, bombardujemy wszystkie miasta po kolei, celujemy też w cywili 

powiedziano nam, że będą nas witać jak wybawicieli 

a oni rzucają się pod nasze czołgi 

nie pozwalają nam przejechać 

mówią o nas faszyści 

ciężko jest mi, mamo 

 

chwilę później zginął 

 

Y/Y 

Spotykam na ulicy znanego aktora 

niesie w ręku pizzę 

podaje mi drugą dłoń 

mówi: ja pierdolę, pierwszy raz nie wiem co powiedzieć 

nie wiem co myśleć 

co robić 

wpłaciłem pieniądze na pomoc 

na tyle mnie stać 

wyślę paczkę potrzebującym 

wezmę kogoś pod swój dach 

nie wiem co można jeszcze 
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a ty co zrobiłeś? 

 

też wpłaciłem pieniądze 

boję się kogoś obcego brać pod swój dach 

nie mam też warunków 

ale może się zdecyduję 

nie wiem co robić 

 

ty nie wiesz 

a co oni mają powiedzieć? 

co oni mają wiedzieć? 

 

nie wiem 

 

stary świat już raz się zawalił z hukiem 

teraz upada znowu, osuwa się jeszcze głębiej 

jak ziemia pod umarłymi czy góry lodowe 

to co jeszcze ma się stać? 

co jeszcze? 

 

jeszcze tu wojna, wszędzie wojna 

 

weź, nie strasz 

ja pierdolę 

co mam wyjechać na Zachód? 

mam zapakować rodzinę do walizki i spać miesiąc w hali na materacu z wszami? 

stary, pierwszy raz się nad tym serio zastanawiam 

 

jesteś znanym aktorem, masz fundusze na hotel, na Airbnb ostatecznie 

 

mam na hotel, mam na miesiąc, dwa, nie jestem bogaczem stary 

mam samochód, mogę się w aucie przekimać, nie muszę u Niemca 

czy Włocha 

jesteśmy w Unii, przyjmą nas 

super, ale nie chcę czuć się poniżony, nie chcę o nic prosić 
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jak oni teraz muszą 

oni nie są w Unii, ale my jesteśmy 

jak się to wszystko popieprzyło, wszystko 

to nie jest koniec historii i ostatni człowiek, to nie Fukuyama stary 

to nie koniec narracji 

to dopiero początek 

początek historii i pierwsi ludzie 

w nowej historii 

kto pisze ten nowy scenariusz ludzkości? 

jebani scenarzyści, nawet dobrego scenariusza nie umieją napisać 

co dalej? co jest dalej w tym scenariuszu?! 

bomba atomowa? 

umrę w drodze do bankomatu? zniknę? będę miał chorobę popromienną? 

skóra będzie mi odpadać, jak w tym serialu Czarnobyl? 

co jeszcze? 

jak będzie ta atomówka, to ja chciałbym tak na szybko 

w drodze do bankomatu, z którego już nic nie podejmę 

żadnych śródków na życie, na przeżycie 

już nic nie podejmę dla nikogo 

może to byłby piękny koniec 

wiesz tak zniknąć w epicentrum wybuchu, w tym promieniu 500 metrów 

że to pożera wszystko co napotka, jak potwór wielogłowy ziejący ogniem atomowym 

chciałbym tak zniknąć, w sekundę, że nie wiem, że znikam 

nie ma wtedy świadomości znikania, śmierci 

jak we śnie 

nic nie czujesz, sekunda, pstryk, światło gaśnie, zgasło de facto 

i nic, cisza 

zero, null, errrorrrrrr 

żadne to tamto 

nawet nie LOL 

tylko nic 

zamazany obraz nic nie widać 

nikogo w całym mieście, tylko szczury przeżyły 

biegają po ulicach i mają ucztę 

a później i one umierają 
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wyrastają atomowe wielkie kwiaty, grzyby, dwumetrowe pomidory 

lisy wyglądają jak wilki, a wilki jak lwy 

ludzie jak olbrzymy ze zdeformowanymi ciałami 

albo jak karły z metrowymi głowami 

a ty jakbyś chciał? 

jakby wiesz pierdolnęło z nieba 

z wyrzutni de facto 

 

nie wiem, nie myślałem o tym 

jeszcze nie 

 

no to myśl, stary 

myśl 

lepiej wyjechać ze stolicy, z miast dużych, aglomeracji 

na wieś nie zrzucą, się nie opłaca 

 

na wsi to jak historia uczy jest zwykle gwałt i pożoga 

będą palić wsie, gwałcić, wybijać do nogi 

 

a to fakt de facto wybijają i palą 

 

w mieście się łatwiej skryć 

piwnice, schrony, metro jak u nich 

też się tak kryją 

w mieście można w kanałach, jak u Wajdy było 

można wejść do pustostanu 

do zabytku, który ma zakamarki 

można różnie 

a we wsi to cię znajdą 

moja babcia za ruskich jak weszli była w zbożu przez tydzień 

potem w lesie, matka mi opowiadała przez telefon, że jej się wszystko przypomniało 

co jej opowiadała jej matka 

polowali na nią tydzień, przeczesywali zboża dokładnie jak grzebieniem, pole po polu, lasy 

nie znaleźli jej 

babcia przeżyła 
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i to teraz jest w mojej matce, w pamięci 

 

no, stary, moja rodzina też, zesłanie na Sybir, ruscy torturowali mojego dziadka 

prababcię zgwałcili, brata dziadka zabili, skurwysyny de facto 

nie ma co, to się może znowu wiesz zdarzyć 

dasz gwarancję, że nie? 

nie dasz 

tak się głośno zastanawiam, nie, jak teraz żyć? 

po tym jak żyć, wcześniej już wiedziałem jak 

tak mi się zdawało 

zawodowo super, dziewczyna jest, widoki na własną rodzinę, było spoko 

a teraz wszystko jakby runęło, jak pieprzony domek z kart 

jak teraz żyć? co jest ważne? 

ty wiesz? 

 

(milczę, cały jestem bezradnością i niewiedzą) 

 

pierwszy raz czuję, że nie ma sensu robić teatru 

w pandemii teatr mimo wszystko dawał nadzieję na zmianę 

zmieniało to ludzi, pytali co u ciebie, jak się czujesz 

empatia się wylała jak rzeka po zimie ze swoich brzegów 

teraz też ludzie pomagają sobie nawzajem 

piękni ludzie, czasem chce mi sie płakać, jacy oni są piękni 

w pandemii była jakaś dziwna nadzieja, nawet jak umierali dziesiątkami 

wiadomo to było straszne, to odchodzenie 

zobacz ile wycierpieliśmy nam się to w mózgach odkłada 

wszędzie na życiorysach na zdrowiu psychicznym na całym życiu 

teatr myślałem jest nikomu niepotrzebny, ale ludzie wrócili do teatru 

nikt nie chciał przychodzić, ale wrócili 

 

wszyscy się bali   

 

wszyscy 

ale teraz mamy inne lęki 

wojna odbiera wszystko 
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i co to jest to wszystko, siebie pytam 

budujesz coś, gromadzisz, masz to swoje mieszkanie w końcu, 

ten samochód, masz odłożone na czarną godzinę, która właśnie nadchodzi 

masz to co chciałeś, i zdajesz sobie sprawę, że za chwilę 

za miesiąc, za rok, za jakiś czas nieokreślony, możesz to wszystko stracić 

i widzisz, że to warte nie więcej niż przyjemność, jaką się odczuwa, 

kiedy się to traci 

to ostatnie zdanie z Tołstoja 

z "Wojny i pokoju" 

zaczęliśmy próby do spektaklu o poszukiwaniu miłości w dzisiejszym świecie 

jakiej miłości? 

jak opowiadać o miłości, kiedy triumfuje nienawiść? 

nie wiem, co jeszcze może mieć jakiś sens 

w teatrze 

wiesz, głębszy sens 

mam się bać tego co przyjdzie? 

czy człowiek o zdrowych zmysłach się boi? 

pewnie że tak, ty też się boisz 

możesz mówić, że nie 

ale nic nie przebije tego lęku, pod skórą, ledwo wyczuwalnego pod powierzchnią 

europejskiego naszego wspólnego dobrobytu 

że tego może za chwilę nie być 

mimo że czujesz się tak super bezpiecznie w tej starej zmęczonej Europie 

nic nie zabierze tego strachu 

bo ty wiesz, jaka była historia 

kiedyś tak się czuli nasi przodkowie 

i nikt nie kiwnął palcem 

nikt 

jak będzie teraz, siebie pytasz, każdego innego 

tak samo? 

historia sama ci podpowiada 

a ty nie chcesz słuchać tych podszeptów 

jeszcze nie 

ale póki co stary będzie wiosna, lato, jesień 

będzie pięknie, żyjemy 



14 

od tego gadania zgłodniałem 

 

jaką masz pizzę? 

 

chciałem wziąć wegetariańską, ale wziąłem z mięsem capricciosę 

nie wiadomo ile jeszcze będę żył 

już się nie chcę oszukiwać, że wolę vege 

wolę kurwa mięso 

mięso armatnie to ja haha 

cześć, siema 

 

wszystkiego dobrego 

 

idę myśleć o tej miłości 

 

(śmiejemy się) 

 

a ja idę popatrzeć jeszcze na dziewczyny 

 

(śmiejemy się) 

 

i ruszamy każdy w swoją stronę 

 

X 

Ze Wschodu na Zachód 

miasto po mieście 

wszystkie miasta które będą zbombardowane 

rejestruję 

filmuję, robię zdjęcia miast, których nie będzie 

zanim staną w płomieniach 

zanim będą ruiny rejestruję 

budynki, parki, fontanny, place 

wszystko 

teatry, kina, muzea, szpitale, ulice, place zabaw 

ludzi też 
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Może to już ostatni raz, kiedy się widzimy 

może ostatni raz rejestruję 

za dnia i w nocy 

nie muszę mieć dobrego światła 

wszystko jest takie, jakie jest 

zanim to będą miasta widma 

zapisuję te żywe obrazy 

miasta jak wielobarwne łąki pełne rzadkich kwiatów i egzotycznych motyli 

zanim staną się martwe 

zanim przyjdzie zima a ziemia będzie obumarła i zimna 

 

Człowieku przyszłości 

mówię do ciebie 

robię to dla ciebie 

ty już wiesz więcej ode mnie 

wiesz których miast już nie ma 

a które może są już odbudowane 

ty już wiesz więcej co się wydarzyło 

czy ty żyjesz w świecie który się nazywa pokój? 

ja żyję w świecie który się nazywa wojna 

ty przeżyłeś 

może kiedyś się spotkamy 

a może zostanie po mnie tylko archiwum 

 

Mówią na mnie archiwista 

raz filmowałem zabytkowy budynek teatru 

później schronili się w nim ludzie 

na teatr i ludzi spadły bomby 

mam ten teatr w archiwum 

z Mariupola 

 

Była tam dziewczyna 

podeszła do mnie przed teatrem, kiedy jeszcze stał 

i zapytała co robię 

rejestuję 
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zapytała, czy i ją mogę zarejstrować, bo nie wiadomo co będzie 

jasne, odpowiedziałem 

była piękna, długie włosy, piękny uśmiech, 22 lata 

Irina studentka prawa 

teraz ma na sobie mundur i ma broń 

właśnie nauczyła się strzelać 

mówi, że nie jest zbyt dobra 

ale jak będzie trzeba będzie się bronić 

powiedziałem, żeby stanęła przede mną, bez ruchu 

i coś od siebie powiedziała 

 

Wymieniła członków swojej rodziny 

zwróciła się do nich, do każdego z osobna, jakby się z nimi żegnała 

powiedziała na koniec, żebym to zachował, bo nie wiadomo co będzie 

później zaśpiewała piosenkę, naprawdę ładnie śpiewała 

parę dni później zginęła w ruinach tego teatru 

 

X 

Mamo, jesteś najważniejszą osobą na świecie 

urodziłaś mnie i wychowałaś na chyba normalną osobę 

czasem byłam nienormalna 

ale wstydu ci nie przyniosłam 

przepraszam, że czasem byłam kłótliwa i zawzięta 

zwykle to ty miałaś rację 

to ty byłaś cierpliwsza i mądrzejsza 

przepraszam za to, że możesz już mnie nie zobaczyć 

dziękuję ci, że znosiłaś mnie przez te wszystkie lata 

jesteś teraz ze mną, mimo że jesteś daleko 

zawsze byłaś 

dziękuję ci za to 

Tato, przepraszam że nie spełniłam pokładanych we mnie nadziei 

chciałeś żebym wyjechała z tobą 

wybrałam inną drogę, moją 

mam nadzieję że to zaakceptujesz 

dziękuję, że byłeś ze mną w trudnych chwilach 
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dziękuję, że jesteś, byłeś 

Braciszku, gdzie jesteś? wszystko u ciebie dobrze? 

przepraszam, że nie zawsze chciałam rozmawiać 

nie zawsze dawałam ci tyle uwagi, ile chciałeś 

wybacz, że wolałam spędzać czas z koleżankami 

jestem z ciebie dumna 

poszedłeś walczyć 

wróć cały będę tęsknić 

Babciu i dziadku, wy też jesteście ze mną 

dziękuję ci babciu za wszystkie obiady i podwieczorki 

za szaliki na zimę i drobne prezenty 

za kieszonkowe i ukradkowe uśmiechy za plecami mamy 

za waszą uwagę i opowiadanie bajek w dzieciństwie 

za wycieczki do lasu i nad rzekę 

za to że jesteście teraz ze mną 

Paweł, ten pierścionek od ciebie chronię jak relikwię 

mam nadzieję że i ty o mnie dalej tak myślisz 

jak nie zdążymy wziąć ślubu 

pamiętaj, że złożyliśmy sobie przysięgę 

bez świadków 

ale to nasze 

najbliższe najprawdziwsze 

największe 

jak cię wezmą aniołowie do innego świata 

i ja może tam będę już czekała na ciebie 

 

Kocham was wszystkich 

jak nie wrócę wspomnijcie mnie 

a jak wszyscy odejdziemy 

mam nadzieję że gdzieś tam się spotkamy 

wasza Irina 

 

parę dni później zginęła w ruinach teatru 

 

Y/Y/Y 
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Mówi się że jak aktor umrze na scenie to jest to piękna śmierć 

a jak ludzie zginą w ruinach teatru to co to jest 

Spotykam K. w kawiarni w centrum miasta, które nadal istnieje 

zamawiamy kawę z ciepłym mlekiem i do tego ciasto truskawkowe 

uśmiechamy się do siebie 

nadal jesteśmy obywatelami Unii Europejskiej i nadal jesteśmy w NATO 

nic nam nie grozi, przynajmniej teoretycznie 

jeszcze nie 

ona zadaje mi pytanie, co zrobisz jeśli tu przyjdą 

i podpalą twój dom i wszystkie miasta zapłoną 

 

nie wiem 

 

trzeba mieć plan b 

masz? 

 

mam przyjaciela pod Monachium, Thomasa, 

mieszka z dziewczyną i z jego ojcem, który ma alzheimera 

opiekuje się nim 

powiedział, że w razie czego mogę tam pojechać 

tylko muszę wziąć śpiwór i karimatę 

miejsce się znajdzie 

jego ojciec i tak nie będzie pamiętał że w ogóle tam byłem 

czasem ma przebłyski i jest lepiej, ale na ogół wszystko zapomina 

nie będzie pamiętał, że był tam kiedykolwiek 

tak zwany uchodźca z Polski 

a ty masz gdzie uciec? 

 

mam przyjaciółkę w Paryżu 

tylko ja mam dzieci, zapytam ją 

jakby trzeba było 

może za miesiąc, może za rok, a może i dłużej 

to się może wydarzyć każdego dnia albo nigdy 

ale już sama możliwość mnie paraliżuje 

ja mam dzieci 



19 

rodzice są już w podeszłym wieku 

mój 80 - letni ojciec ma alzheimera 

on jednego dnia wie, że jest wojna, innego myśli, że to bujdy na resorach 

a jeszcze innego zapomina już po południu, o tym jak bardzo przeżywał śmierć innych ludzi 

to był kiedyś taki piękny mężczyzna 

moje koleżanki, wszystkie kobiety się w nim kochały, 

miał kruczoczarne włosy, wysoki, ze zniewalającym uśmiechem 

matka mówi, że robi jej na złość z tym zapominaniem 

dogaduje mu, że robi ją w konia 

symulka! - krzyczy 

a on czasem już nie wie kim ona jest 

czasem ma lepsze dni 

wtedy czyta książki naukowe o wyprawach kosmicznych i wielkich odkrywcach 

i wszystko pamięta 

uczy się języków obcych 

które łapczywie przyswaja jak dziecko 

ale już po paru dniach nic nie pamięta 

zdarza się że sobie przypomina całe passusy z książek i cytuje Cervantesa w oryginale 

kiedy wie że jest wojna 

mówi że ona już będzie zawsze 

nawet jak się oficjalnie skończy 

stoi wtedy przy oknie jakby czegoś wypatrywał 

promienie słońca pełzają po jego starej twarzy 

cienie wędrują ospale po popękanej skórze 

jakby był starcem kolosem greckim posągiem 

z misternie wyrzeżbioną każdą zmarszczką i niepewnością 

dziesięć lat temu, kiedy był jeszcze przystojny 

pojechał do Zagrzebia do przyjaciela profesora tamtejszego uniwersytetu 

znali się jeszcze ze wspólnych studiów w Rzymie 

wybrali się na wycieczkę 

profesor chciał mu pokazać ślady poprzedniej wojny 

byli także na terytorium Serbii 

miał chorwacką rejestrację 

Serbowie porysowali mu samochód 

wojna nigdy się nie kończy 



20 

o tu nigdy, wskazywał palcem swoją głowę 

jego rodziców rozstrzelało NKWD 

nie wiadomo gdzie leżą 

gdzieś w zbiorowej mogile 

on zawsze mnie przestrzegał przed nimi 

od dziecka pamiętam zawsze mówił 

zawsze go podziwiali i kochali 

a on nie potrafił nigdy powiedzieć że mnie kocha 

mówił to swoim kochankom 

wiem że zdradzał matkę 

wszystkie za nim szalały 

mogło mu rozum odebrać 

a teraz taki się zrobił pomarszczony 

przygarbiony fizycznie skarlał 

taki bezbronny jak dziecko które trzeba przytulić 

a innym razem wierzga jak zwierzę i chodzi po pokoju 

raz mu powiedziałam że może to byłby ratunek dla świata 

gdyby wszyscy tracili pamięć na starość 

wtedy nikt by nie pamiętał ani to co złe w życiorysie 

ani to że gdzieś giną ludzie 

ani że na śniadanie spaliła się kawa 

i jajka nie wyszły w koszulkach jak lubi 

tylko za późno zdjęte z palnika były czarne jak smoła 

może taka zbiorowa utrata 

byłaby tym ratunkiem 

utrata danych pamięci 

skasowane pliki w mózgu na zawsze 

nie do odzyskania 

teraz o dziwo 

mamy jakiś taki pas transmisyjny 

rozumiemy się bez słów 

czasem wydaje z siebie zdanie albo dwa 

wyłącz ten telewizor 

przełącz to 

który to już dzień wiosny? 



21 

położę się nie obrazisz się że za wcześnie? 

 

(ojciec patrzy na mnie uważnie i nagle mówi) 

 

xyz 

 

co? 

 

xyz 

 

nie rozumiem 

 

ja mówię xyz i wymawiam w myśli cały alfabet a ty masz powiedzieć stop 

i od tej litery stworzyć słowo 

a ja ci powiem w jakiej kategorii 

 

(tak się ze mną bawi, jak ma dobry dzień) 

 

xyz 

 

stop 

 

litera Z 

 

zebra 

 

nie powiedziałem jaka kategoria 

 

jaka kategoria, pytam 

 

kategoria starość 

 

tato, nie ma takiej kategorii 

 

jest 
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ona jest najważniejsza ze wszystkich, sama się przekonasz 

 

tato, ale to zabawa 

 

zabawa 

 

zmień kategorię 

 

nie 

 

nie ma niczego w kategorii starość na Z 

 

jest 

 

co? 

 

zapaść 

 

o jezu, ale tato przywaliłeś 

 

albo zawał 

 

jeszcze gorzej 

 

zorza 

 

o, ładnie 

 

widzę czasem zorzę na niebie w śnie 

idę tą zorzą idę i wszystko pamiętam 

i tam po tej zorzy która ma tyle kolorów jak tęcza 

idą wszyscy których znam 

piękni starzy i młodzi różni tacy 

i wszystko pamiętamy 
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i nic się z nami nie dzieje 

po prostu jesteśmy 

wolni i spokojni 

 

a ja tam jestem tato? 

 

ty? 

 

no ja 

 

nie pamiętam 

 

ANONYMOUS 

Wielu próbuje się z nami skontaktować 

chcą wiedzieć kim jesteśmy 

to nie ma sensu 

jesteśmy nie do namierzenia 

można powiedzieć że jesteśmy bogami zemsty 

jesteśmy Nemezis Eryniami Furiami 

pytają nas gdzie mają się schronić gdzie uciec dokąd się udać 

przypuszczają że wiemy gdzie są schrony przeciwatomowe 

wiemy 

są w Szwajcarii, w Szwecji, w Norwegii 

w Polsce praktycznie nie ma 

ci ludzie to nie paranoicy 

pytacie nas gdzie są schrony przeciwatomowe 

odpowiadamy: nie ma 

w Polsce nie ma żadnych schronów 

są zwyczajne schrony 

piwnice, stacje metra, kanały, ukryte prywatne schrony 

oficjalnie nie ma przeciwatomowych 

nie da się tam zejść czy uciec 

bo nie ma gdzie 

rozmowy, żeby otworzyć taki zwyczajny miejski schron wybudowany w latach 50-tych 

60-tych czy 70-tych ubiegłego wieku, trwają tygodniami 
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a to ktoś zgubił klucze, a to zachorował 

a to urlop wziął 

a teraz wyobraźmy sobie, że jest bombardowanie i na zejście do schronu mamy kilka minut 

to się nie uda 

dla porównania 

w Szwecji czy w Norwegii wszystkie obiekty o powierzchni 600 metrów kwadratowych 

muszą posiadać miejsce przeznaczone na schronienie NBC 

w skrócie nuklearno-biologiczne-chemiczne 

Szwecja jest w stanie ochronić 81 procent swoich obywateli 

Polska prawdopodobnie ani jednego 

 

Y/Y 

Ciągle jesteśmy w centrum miasta, które jeszcze istnieje 

nic nam nie grozi 

przynajmniej teoretycznie 

ty człowieku przyszłości już wiesz 

ale my jeszcze nie wiemy 

jesteśmy w przeszłości która wydaje się teraźniejszością 

siedzimy na placu 

przyszła wiosna jest słonecznie cicho 

żadnych wybuchów w oddali 

tylko jeden człowiek przechodzi obok 

K. pyta co tam jest napisane 

 

ma na transparencie nawołanie żeby wszyscy się przebudzili 

zaczęli się modlić do Jezusa Chrystusa Zbawiciela i głosili Ewangelię 

chodzi po centrum już od paru tygodni 

kiedy wybuchła wojna zaczął 

Wiejska Aleje Ujazdowskie Piękna Mokotowska Plac Zbawiciela 

to jego trasa 

owinął te transparenty sznurami i przytwierdził do ciała 

żeby nikt mu ich nie odebrał 

przypomina mi szaleńca z filmu Wendersa 

"Paris Texas" 

który wykrzykuje na moście, że koniec jest już bliski 
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może jest 

 

a może to tylko chwilowa aberracja? 

 

nie sądzę 

 

mówiłaś o ojcu, jak on się ma? 

 

bez zmian, raz pamięta świat, raz zapomina 

a twój? 

 

a mój mnie przeprosił za całe życie 

pojechałem do niego 

żyje z moją matką 

kiedy tylko wszedłem do domu 

w którym spędziłem całe dzieciństwo i ani dnia dłużej 

on podszedł 

powiedział: przepraszam cię za całe życie 

podaj mi rękę 

wyciągnąłem i uścisnąłem mu dłoń 

siedem lat się do mnie nie odzywał 

żadnego telefonu nic 

może ta wojna mu coś zrobiła 

nie wiem 

kiedy byłem tam na święta Bożego Narodzenia nie wyszedł z pokoju 

nie odezwał się słowem do mnie 

byłem z matką 

on nie chciał nic 

pomyślałem, że nawet tak wolę 

bo to szczere 

on nie chce nic ze mną, a ja z nim nie chcę 

a teraz przeprosiny za całe życie 

może przemyślał, nie wiem 

może chce przed śmiercią oczyścić sumienie, bo wiesz on wierzy w Boga 
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ja też, ale w innego mam wrażenie 

może ci bogowie współistnieją bez szkody dla nikogo 

ale myślał nad tym parę miesięcy 

przeprosił mnie za całe życie 

choć później jak zadzwoniłem do matki to ona mi powiedziała 

że on ma do niej pretensje, że ja się tak mu postawiłem 

że to przez nią 

ale coś w nim drgnęło 

rewolucja może to ta wojna 

wiesz świadomość schyłku 

że on już odchodzi 

i chce się godzić z innymi 

tato, powiedziałem 

przyjmuję 

speszył się 

widziałem że nie umie mi jeszcze spojrzeć w oczy 

sam ten gest te słowa już wystarczająco go kosztowały 

a tu te słowa jeszcze, że syn przyjmuje 

on już nie miał więcej paliwa, żeby coś dodać 

jakby już sie wypalił w tym jednym przepraszającym zdaniu 

i na więcej już nie było go stać 

pierwszy raz od dawna był człowieczy 

bezradny jak twój ojciec którego trzeba przytulić ale nie mam na to siły 

nie umiem go przytulić 

nie nauczył mnie 

matka powiedziała, żebyśmy się przytulili, ale ja się wycofałem 

on też czuł się w tym niezręcznie 

i on to zapamięta 

a twój zapomina 

to który z nich jest w lepszej sytuacji? 

 

nie wiem 

mój zapomina 

a twój pamięta 
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jedno i drugie jest do dupy 

jest jakaś trzecia możliwość? 

 

nie ma 

 

naprawdę nie ma? 

 

X/X 

Z zachodu na południe 

sfilmowałem moją ukochaną Odessę 

póki jeszcze Odessa istnieje 

Bohdan lekarz od niedawna żołnierz 35 lat 

staje przed kamerą 

nie chce się pożegnać 

ale to mogą być jego ostatnie słowa 

 

to mogą być moje ostatnie słowa 

 

kamera włączona 

możesz mówić 

 

do mojej matki: 

walczę za wartości, które od ciebie otrzymałem 

nigdy nie będę walczyć z nienawiścią w sercu 

nienawiść nie jest przeciwieństwem miłości 

jest jej brakiem 

nikt nie osiągnał tyle co ty 

jestem dumny, że mnie urodziłaś 

do brata i siostry: 

dbajcie o siebie 

i o mamę gdy mnie nie będzie 

zawsze mieliście tylko siebie 

przepraszam że nie umiałem być z wami 

tak jak wy tego chcieliście 

uciekałem czasem od was 
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nie chciałem być w roli starszego brata 

ale to nie przez was to przez naszego ojca 

ale teraz to nieważne 

kocham was 

mam wasze zdjęcia i mam was w myślach 

do Daniela mojego najlepszego przyjaciela: 

przepraszam, że cię zostawiam 

powiedziałeś, że szanujesz moją decyzję 

ale nie jesteś za zabijaniem, walką z bronią 

i ja szanuję to co powiedziałeś 

ale wiesz, że nie mogłem inaczej 

to moja miłość ta ziemia 

Ukraina 

byłeś przy mnie w doli i niedoli 

poznaliśmy się w biedzie 

jedliśmy tanie zupy i wietnamskie jedzenie 

ale zawsze razem 

czekaj na mnie w Polsce 

mam nadzieję, że jeszcze posłuchamy polskiego punka 

jeszcze jedno 

weź sobie psa ze schroniska 

daj mu dobre życie 

masz dobre serce zawsze miałeś 

i wypij wódkę za mnie jak już będę tam wiesz 

jesteś dla mnie jak brat 

do każdego człowieka którego spotkałem w moim życiu: 

dziękuję za twoją obecność i przepraszam jeśli nie zachowałem się dobrze 

mam czasem podły charakter 

nie umiałem z nikim stworzyć dobrej relacji na długi czas 

tylko przyjaźń mi się udała 

ale doceniam że was spotkałem 

i chcę wam powiedzieć, wszystkim którzy może tego jeszcze nie dostrzegacie 

teraz to do mnie doszło 

życie jest piękne 

i ty jesteś piękna ty jesteś piękny 
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nie wiesz jak bardzo 

tak jest to wszystko urządzone że to się widzi i rozumie dopiero przed końcem 

do zobaczenia 

a jak nie 

to wiedz że nieraz o tobie myślałem 

nie ważne czy to była miłość 

przyjaźń czy zwyczajna znajomość 

do człowieka przyszłości: 

nie płacz po mnie 

nie płacz po nas 

my to wybraliśmy 

wybraliśmy nie śmierć a życie 

walkę do końca 

wtedy się żyje nawet jak się umiera 

wspomnij mnie nas wszystkich 

sam się przygotuj 

pogódź ze swoimi bliskimi 

bo nie znasz dnia ani godziny 

wszystkie te chwile znikną w czasie jak łzy w deszczu 

 

ANONYMOUS 

I ujrzałem jak wszystkie systemy operacyjne przestają działać 

padają wszystkie wrogie cyberprzestrzenie 

wyciekają niezliczne ilości danych i są powszechnie dostępne 

ich największe tajemnice i kłamstwa 

ich hakerzy na czarnych koniach uciekają w nicość czarną dziurę 

a nasi święci w kapturach dark angels 

bastards operators from hell 

łamią kolejne kody szyfry blokady 

a Władca Cyberprzestrzeni na białym koniu 

mknie przez wszystkie wymiary i czasoprzestrzenie 

z jego ust wychodzi śmiercionośna laserowa wiązka 

która niszczy wszelką niesprawiedliwość i zło 

jego świetlista armia towarzyszy mu we wszystkich zwycięstwach 

i zlatują się ptaki drapieżne, które zjadają trupie ciała poległych 
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trupy generałów i ich żołnierzy, trupy niewolników i zniewolonych 

a wśród nich jest też trup Bestii 

Fałszywy Prorok 

który zwiódł wszystkich mających znamię Bestii na swoim ciele 

wszystkie ptaki najadają sie trupiego mięsa do syta 

a później ktoś kto przypominał archanioła 

wtrąca Bestię do ciemnej czeluści bez dna 

i odbywa się sąd nad Bestią i wszystkimi jej podległych 

a sądzą ich największe umysły tej epoki 

i osądzają ich według czynów i przyszłych zamiarów 

wrzucają do morza ognia, ich ciała trawią ogniste języki 

Bestia jest samotna aż do śmierci 

i nie zostają zapisani w księdze życia ani w księdze umarłych 

księgi życia i śmierci się zamykają 

Władca Cyberprzestrzeni odjeżdża na białym koniu 

 

Y/X 

Co dalej? 

co jeszcze się wydarzy? 

co jeszcze musi się wydarzyć? 

ile razy jeszcze świat musi zapłonąć? 

pochowają nas wszystkich w zbiorowej mogile? 

bezimiennych 

tu leży X 

a tu Y 

wszyscy razem 

gdzie jesteś piękny świecie? 

gdzie jesteś? 

halo piękny świecie! 

najpierw pojadę po matkę i po ojca który mnie przeprosił za całe życie 

ale oni nie będą chcieli się ruszać z miejsca 

to ich dom to ich życie to ich ziemia to ich wszystko 

pojadę do przyjaciela do znajomych do dziewczyny 

do każdego którego kocham 

czy oni będą chcieli wyjechać? 
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może będą chcieli zostać 

może ja też 

 

Olena patrzy mi w oczy 

mówi że urodziła się w środku Ukrainy 

 

w tym mieście lewa jego część jest ukraińska 

a prawa rosyjska 

pół na pół 

tygiel od wieków 

zawsze był podział 

i u was jest ale nie taki jak u nas 

 

Olena straciła ciocię wujka kuzyna 

matka z siostrą przyjechały 

jej ojciec tam został 

mimo że nie wierzy zaczęła się modlić 

 

modlę się przed zaśnięciem 

do boga którego nie znam 

żeby ochronił mojego ojca 

 

Olena przykro mi 

 

nie musi być ci przykro 

nie musi 

 

co mogę dla ciebie zrobić? 

 

nic 

 

nic? 

 

mam dach nad głową 

mam pracę 
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mam matkę i siostrę przy sobie 

ojciec jeszcze żyje 

nic nie trzeba 

myśl o mnie dobrze 

 

będę myślał 

przepraszam a jak twój tata nie przeżyje? 

 

nie chcę o tym myśleć 

nie chcę 

 

przepraszam 

 

myśl o mnie dobrze 

 

będę 

 

Y/Y/Y 

K. idzie ze mną w parku 

ptaki wiosenne śpiewają 

pary się ściskają i całują 

ani śladu żadnej wojny 

K. mówi: 

 

dziś mój ojciec stał znów przy oknie 

jakby czegoś wypatrywał 

długo to trwało 

a później odwrócił się w moim kierunku 

i powiedział 

 

xyz 

 

co znowu zabawa? 

 

xyz 
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ok tato 

 

uwaga zaczynam już xyz 

 

stop! jaka litera? 

 

Z 

 

kategoria? 

 

starość 

 

tato już była ta kategoria 

 

ciągle jest 

 

wymyśl inną 

 

nie umiem 

 

może miasta? 

 

miast już nie ma są ruiny 

 

tato żyjemy w mieście 

 

może i żyjemy ty żyjesz 

 

tato wymyśl inną kategorię 

 

może być śmierć? 

 

tato weź nie strasz 
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nie straszę mówię jak będzie 

 

no dobra wszyscy umrzemy i co 

może już padnijmy na ziemię i koniec 

 

xyz 

 

stop! 

 

nie zatrzymałem się cały czas leci 

 

stop! 

 

nie umiem się zatrzymać 

 

tato 

 

już lepiej 

 

może odpocznij 

 

burza w mózgu 

fale liter kaskady znaków różne alfabety 

czcionki kursywy wykrzykniki znaki zapytania 

nagle zaczęło wirować 

za szybko 

nie mogłem niczego zapamiętać 

 

tato może się chcesz położyć 

 

nie 

jeszcze sobie pomyślę 

 

pomyśl 
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i stał tam dalej przy oknie 

i myślał w ciszy 

 

X/X 

Na dworcu ściskają się 

za chwilę ona wsiądzie do pociągu a on pójdzie na wojnę 

być może już nigdy się nie zobaczą 

Yulia wtulona w niego jakby już nikt nie mógł ich rozdzielić 

Oleksandr robi sobie i jej selfie telefonem 

całują się 

Yulia nie chce płakać ale płacze 

przeklina i całuje go 

on patrzy na nią jakby chciał zapamiętać każdą sekundę 

i później móc ją odtworzyć w wyobraźni 

jak już tam będzie 

Yulia pyta 

już nigdy nic? już nigdy nic, nic już nigdy? 

nigdy razem nigdy ty ja? 

nigdy w jednym łóżku w osobnych pokojach 

nigdy wakacji lodów ściekających po brodach 

nigdy spacerów po parku nocą skakania w sterty suchych liści 

nigdy szeptów porannych wrzasków nocnych 

nigdy dobranoc kochanie dzień dobry cześć hej spadaj 

nigdy dlaczego taki jesteś o której wrócisz 

nigdy letniego deszczu na włosach wpadania w kałuże 

nigdy jesteś moim domem moim wszystkim życiem 

nigdy kłamiesz zostaw mnie pragnę cię 

nigdy nikt mnie tak nie rozumie nic głupi nie rozumiesz 

nigdy jesteś mój jesteś mój jesteś mój 

nigdy to nasz pies kot to nasze pluszowe zwierzątka 

nigdy weźmy ślub miejmy dzieci 

nigdy jedźmy nad jezioro w góry zostańmy w domu 

nigdy chodzenia za ręce całowania po szyi nagłych przytuleń 

nigdy rozstań powrotów rozstań powrotów 

nigdy nic już nigdy? 
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Oleksandr ściska ją i całuje ostatni raz 

ona wchodzi do pociągu i całuje szybę w przedziale 

na szybie zostaje ślad po jej ustach 

po chwili znika 

pociąg rusza 

on odwraca się żeby nie patrzeć 

ale nie potrafi 

spogląda za nią jej wyciągnięta ręka macha do niego 

pociąg znika w tunelu 

spogląda za nim jakby chciał to zapamiętać na zawsze 

na zawsze 

cięcie 

 

Y 

taki będzie koniec 

zorza na niebie 

wszystko jaśnieje 

czas się zatrzymuje 

zupełna cisza 

idę tą zorzą jakby na drugi brzeg 

idą ze mną wszyscy których znam i których nigdy nie poznałem 

piękni starzy i młodzi 

i wszystko pamiętamy 

nie pamiętamy tylko tego czego nie chcemy pamiętać 

jest światłość przed nami 

może przed nami lepszy świat a może tylko tak się nam wydaje 

może to paradiso a może inferno 

idziemy nie oglądając się za siebie 

i znikamy jak w napisach końcowych 

a później jest powolne wyciemnienie 
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